Résumé du roman « L’Amant » de Marguerite Duras

Par La Redaction dans Littérature Mis à jour le 13 juin 2024

Une narratrice raconte sa jeunesse à Saigon. Les principaux événements concernent la période de 1932 à 1934.

Une jeune Française de quinze ans et demi vit dans une pension d’État à Saigon et étudie dans un lycée français. Sa mère souhaite que sa fille fasse des études secondaires et devienne professeur de mathématiques au lycée. La fille a deux frères, l’un a deux ans de plus qu’elle – c’est le frère « plus jeune » et l’autre, « plus âgé », a trois ans. Sans savoir pourquoi, elle aime beaucoup son jeune frère. Il considère l’aîné comme un désastre pour toute la famille. Il vole l’argent des proches, des domestiques, est arrogant, cruel. Il y a quelque chose de sadique chez lui : il se réjouit lorsque sa mère frappe sa petite sœur, bat son jeune frère avec une fureur sauvage pour une raison quelconque. Le père de la jeune fille sert en Indochine, mais tombe malade très tôt et meurt. La mère assume toutes les difficultés de la vie et élève ses trois enfants.

Après le lycée, la jeune fille est emmenée en ferry à Saigon, où se trouve sa pension. C’est tout un voyage pour elle, surtout lorsqu’elle voyage en bus. Elle revient de Schadek après des vacances, où sa mère est directrice d’une école de filles. Sa mère l’accompagne et confie la garde au chauffeur du bus. Lorsque le bus entre dans le ferry traversant l’un des bras du Mékong et suivant de Schadek à Vinhlong, elle descend du bus, s’appuie contre le parapet. Elle porte une robe en soie défraîchie ceinturée d’une ceinture en cuir, des chaussures en brocart doré à talons hauts et un chapeau en feutre doux pour homme avec un bord plat et un large ruban noir. C’est le chapeau qui donne à l’ensemble de l’image de la fille une ambiguïté évidente. Elle a de longs cheveux cuivrés, épais et bouclés, quinze ans et demi, mais elle est déjà en train de se teindre. Fond de teint, poudre, rouge à lèvres cerise noire. Il y a une grosse limousine noire sur le ferry à côté du bus. Dans la limousine, il y a un chauffeur en livrée blanche et un homme élégant, chinois, mais habillé à l’européenne – dans un costume léger et léger, que portent les banquiers de Saigon. Il continue de regarder la fille, comme beaucoup de gens. Le Chinois s’approche d’elle, lui parle, lui propose de l’emmener à la pension dans sa limousine. La jeune fille est d’accord. Désormais, elle ne prendra plus jamais le bus local. Elle n’est plus une enfant et comprend quelque chose. Elle comprend qu’elle est laide, même si si elle le veut, elle peut le paraître, elle estime que ce n’est pas la beauté ni les tenues qui rendent une femme désirable. Une femme est attirante ou non. Cela apparaît immédiatement.

Dans la voiture, ils parlent de la mère d’une fille que son compagnon connaît. La fille aime beaucoup sa mère, mais elle ne comprend pas grand-chose à son sujet. On ne comprend pas son attachement aux haillons, aux vieilles robes, aux chaussures, ses accès de fatigue et de désespoir. La mère essaie constamment de sortir de la pauvreté. Par conséquent, elle permet probablement à la jeune fille de se promener dans la robe d’une petite prostituée. La fille comprend déjà tout parfaitement, sait utiliser l’attention qui lui est portée. Elle sait que cela aidera à récolter des fonds. Quand la fille veut de l’argent, la mère ne la dérange pas.

Déjà à l’âge adulte, la narratrice parle de son enfance, de la façon dont tous les enfants aimaient leur mère, mais aussi à quel point ils la détestaient. L’histoire de leur famille est une histoire d’amour et de haine, et elle ne peut pas en comprendre la vérité, même du haut de son âge.

Avant même que l’homme ne parle à la jeune fille, elle voit qu’il a peur et se rend compte dès la première minute qu’il est entièrement en son pouvoir. Elle comprend également qu’aujourd’hui est le moment de faire ce qu’elle doit faire. Et ni sa mère ni ses frères ne devraient le savoir. La portière de la voiture claquée l’a coupée une fois pour toutes de sa famille.

Un jour, peu après leur première rencontre, il la réclame à la pension et ils se rendent à Sholon, la capitale chinoise de l’Indochine. Ils entrent dans sa garçonnière et la jeune fille sent qu’elle est exactement là où elle devrait être. Il lui avoue qu’il l’aime comme un fou. Elle répond qu’il vaudrait mieux qu’il ne l’aime pas et demande à se comporter avec elle de la même manière qu’il se comporte avec les autres femmes. Elle voit la douleur que ses paroles lui infligent.

Il a une peau délicieusement délicate. Et le corps est maigre, dépourvu de muscles, si fragile, comme s’il souffrait. Il gémit, sanglote. S’étouffer avec son amour insupportable. Et lui donne une mer de plaisir sans limites et incomparable.

Il demande pourquoi elle est venue. Elle dit : c’était nécessaire. Ils parlent pour la première fois. Elle lui parle de sa famille, qu’ils n’ont pas d’argent. Elle le veut avec son argent. Il veut l’emmener, aller quelque part ensemble. Elle ne peut toujours pas quitter sa mère, sinon elle mourra de chagrin. Il promet de lui donner de l’argent. Le soir tombe. Il dit que la fille se souviendra de ce jour pour le reste de sa vie, que le souvenir ne s’effacera pas et qu’en l’oubliant complètement, elle oubliera même son visage, même son nom.

Ils sortent dans la rue. La jeune fille sent qu’elle a vieilli. Ils vont dans l’un des grands restaurants chinois, mais peu importe de quoi ils parlent, ils ne parlent jamais d’eux-mêmes. Cela continue pendant toute une année et demie de leurs réunions quotidiennes. Son père, le Chinois le plus riche de Cholon, n’accepterait jamais que son fils épouse cette petite prostituée blanche de Jadek. Il n’oserait jamais aller à l’encontre des souhaits de son père.

La jeune fille présente son amant à sa famille. Les réunions commencent toujours par des dîners somptueux, au cours desquels les frères mangent terriblement, et le propriétaire lui-même est ignoré, sans prononcer un seul mot dans son discours.

Il l’emmène de nuit à la pension dans une limousine noire. Parfois, elle ne s’endort pas du tout. Ceci est signalé à la mère. La mère vient voir la directrice de la pension et lui demande de laisser la fille libre le soir. Bientôt, une bague en diamant très chère apparaît à l’annulaire de la jeune fille, et les gardiens, bien qu’ils aient compris que la jeune fille n’est pas du tout fiancée, arrêtent complètement de la commenter.

Un jour, l’amant part chez son père malade. Il se rétablit et le prive ainsi de son dernier espoir d’épouser un jour une fille blanche. Le père préfère voir son fils mort. La meilleure issue est son départ, sa séparation d’avec elle, au plus profond de son âme il comprend qu’elle ne sera jamais fidèle à personne. Son visage en témoigne. Tôt ou tard, ils devront encore se séparer.

Bientôt, la jeune fille et sa famille embarquent sur un bateau à vapeur vers la France. Elle se lève et le regarde, lui et sa voiture, sur la plage. Elle souffre, a envie de pleurer, mais elle ne peut pas montrer à sa famille qu’elle aime un Chinois.

Arrivée en France, la mère achète une maison et un terrain forestier. Le frère aîné perd tout du jour au lendemain. Pendant la guerre, il vole sa sœur, comme il volait toujours ses proches, lui prend son dernier repas et tout l’argent. Il meurt par une journée sombre et nuageuse. Le frère cadet est décédé encore plus tôt, en 1942, d’une bronchopneumonie à Saigon, pendant l’occupation japonaise.

La jeune fille ne sait pas quand son amant, obéissant à la volonté de son père, a épousé une Chinoise. Les années ont passé, la guerre a pris fin, la jeune fille a donné naissance à des enfants, a divorcé, a écrit des livres et plusieurs années plus tard, il est venu avec sa femme à Paris et l’a appelée. Sa voix tremble. Il sait qu’elle écrit des livres, sa mère lui en a parlé, qu’il a rencontré à Saigon. Et puis il dit l’essentiel : il l’aime toujours, comme avant, et n’aimera qu’elle seule jusqu’à sa mort.

Tags: Marguerite Duras

Articles similaires:

Laisser un commentaire Annuler la réponse